完美體育比如，他的肯尼亞客戶曾告訴他，肯尼亞有5400萬人口，其中幾百萬人都在二手衣服行業(yè)謀生，占該國勞動人口近10%；他走訪非洲某國市場時，得知該國有10%的人穿得起新衣服，50%的人消費得起二手衣服，剩下40%的人連舊衣服都買不起；非洲消費者喜歡中國的二手衣服勝過歐美、日韓的，原因是中國人的衣服尺碼比歐美人小，衣服樣式比日韓的花哨、鮮艷，也更具性價比。
根據(jù)聯(lián)合國貿(mào)易數(shù)據(jù)庫（UN Comtrade Database）的統(tǒng)計，2021年全球二手服裝總出口額超54億美元。全球綜合數(shù)據(jù)資料庫Statista的數(shù)據(jù)顯示，到 2030年，全球二手服裝市場的價值預計將達到840億美元。
快速增長的國際二手衣服貿(mào)易里，中國二手服裝企業(yè)有著不可小覷的影響力。2016年，中國的二手衣服出口額為2.18億元，位居世界第五名。2020—2021年期間，中國的二手衣服對非洲出口增長了123%，出口額位居世界第一名。中國也取代西方發(fā)達國家，成為非洲、東南亞等地區(qū)二手服裝市場的第一大供應商。
李文財所在的公司，是國內(nèi)最大的二手服裝出口企業(yè)格瑞哲集團。去年，他們公司的二手衣服出口額達2億多元，其中大部分銷往了非洲。
在二手衣服進入國際市場之前，它并不具備商品價值。它是被原主人淘汰后，經(jīng)過專業(yè)分揀公司消毒、整理、打包，重新賦予其商品屬性，然后流通至國際市場，甚至在當?shù)匦纬商赜械亩址b消費與文化。
然而多年來，二手服裝的價值被不同的文化、政治立場、價值觀、商業(yè)邏輯反復定義。有人認為這是在向欠發(fā)達國家輸入垃圾，也有人認為二手服裝行業(yè)給了非洲人民更多低成本的選擇，讓他們把極有限的收入用于醫(yī)療、教育等。從價格和潮流趨勢上講，他們對二手衣服，也并非是被動地接受。
莫桑比克首都馬普托，在鐵皮棚搭起來的一望無際的二手服裝市場，十幾歲的小伙子庫特眼睛一亮，從衣服堆里抽出一件衣服，果然是印著數(shù)字“24”的籃球衣。但球衣的尺碼是“XXXL”，精瘦的年輕人平時穿“L”碼衣服，把球衣套在身上，像小孩子偷穿了大人的衣服。
庫特還是興沖沖地花錢買下了球衣，“科比是我的偶像”，他笑著對站在一旁的李文財說。買下衣服的庫特跑到隔壁的裁縫市場，沖裁縫大媽比劃著講了幾句，只見大媽拿起剪刀，“咔擦”一劃，將衣服兩側(cè)的布料分別剪掉一塊，然后開始縫合?！癤XXL”碼的球衣，在幾分鐘內(nèi)變成了“L”碼。
“他買這件衣服只需要五六元錢，找大媽改尺寸只需要幾角錢。”李文財說。男孩買衣服的攤位完美體育，是格瑞哲的下游分銷商經(jīng)營的。幾個小時前的凌晨，球衣混在一堆二手衣服里，乘著貨輪靠岸完美體育。
發(fā)貨前，格瑞哲在非洲的多個代理商會向他們下訂單，訂單的計量單位是“噸”，“有人要一噸牛仔褲，有人要兩噸T恤”。
一包包被壓縮成方塊的衣服，分給了格瑞哲在非洲的多個代理商。代理商將貨拉回各自的倉庫，他們的批發(fā)商也早早地等在門口，經(jīng)過兩三次批發(fā)商轉(zhuǎn)手，包裹會到達各個城市、鄉(xiāng)村的二手服裝市場或商場。
李文財每年都會到非洲考察市場，他也會跟著包裹一路觀察，到達二手服裝市場往往已經(jīng)是下午了。批發(fā)商將衣服帶回自己的檔口時，零售商都已經(jīng)聚集在那里，等著“搶貨”了。
正式“開包”前，批發(fā)商會將包裹劃開一個口子，零售商有短暫的幾十秒時間，拿著手電筒快速查看包裹里的衣服，眼神迅速掃過一件件衣服，記下他們的“目標”。隨后，批發(fā)商麻利地割開包裹上的帶子，將衣服全都傾倒出來，大家一擁而上，推搡咒罵著爭搶他們眼里的“高貨”。
搶到衣服后，零售商再向批發(fā)商結(jié)賬，剩下無人問津的衣服，則被重新打包，分銷到廣袤的農(nóng)村完美體育。在那里，這些衣服會再次經(jīng)過開包、爭搶，找到它的新主人。
在售賣前，市場上的清洗工會將衣服洗得干干凈凈，然后熨燙整齊，該補扣子的補扣子，該換拉鏈的換拉鏈，有些“高端貨”會單獨裝袋，與新衣服無異。
這些二手衣服大多都貼有格瑞哲的品牌標簽，在經(jīng)過回收、分揀、整理、消毒后，二手衣服徹底剝離了前一任主人的氣息，成為新品牌。
對大多數(shù)非洲人民來說，穿二手衣服并不是一件值得討論的事情，因為“大家都在穿”。大部分非洲人民的月收入是50—100美元，而通常一個非洲家庭都有多個子女。微薄的收入，幾乎都用在購買食物上了。
李文財調(diào)查非洲市場時，曾對比過多個非洲國家的二手衣服與新衣服的價格。一件質(zhì)量不錯的T恤，二手售價多為5—10元，而同樣質(zhì)量的新T恤價格要翻幾倍。國內(nèi)有自媒體博主拍攝其在非洲二手服裝市場逛街的視頻，一條厚實的工裝褲，砍價后只需要15元就能到手。
除了價格外，潮流趨勢也是非洲人民選擇二手衣服的原因。李文財經(jīng)常見到年輕人到二手攤位上挑選時尚花哨的襯衫、裙子，“花幾元錢，就能解決派對的服裝問題了”。
在中國的大街小巷上，有很多騎著三輪車回收二手衣服的人。在舊衣回收體系里，這類人被稱為“散戶”，他們只需要一間庫房，一輛三輪車，一兩萬元現(xiàn)金就能開干?！吧簟钡纳嫌问墙?jīng)銷商、代理商，代理商的上游是格瑞哲這類二手衣服分揀出口企業(yè)。
除了線下回收，格瑞哲在全國還有3萬個自營回收箱，為公司帶來20%的舊衣服。他們也通過支付寶、閑魚等互聯(lián)網(wǎng)平臺回收，還有很多服裝品牌會購買格瑞哲的再生面料，生產(chǎn)“再生服裝”。他們也會定期與高校、社會組織合作，開展講座的同時回收舊衣服。這些賣掉舊衣服的用戶，都會得到相應的“環(huán)保金”，以及螞蟻森林的權益。
格瑞哲在廣州、山東開了3家工廠，600多名工人每天的工作是分揀、整理、消毒、打包。在回收環(huán)節(jié)，他們是“應收盡收”，“不是說這件衣服破了爛了，我們就不要，這不符合我們的環(huán)保理念。”
這為分揀環(huán)節(jié)帶來了很大的壓力完美體育。第一步，工人們會挑選出“能穿的”“不能穿的”衣服，能穿的標準是六成新以上，并且沒有破損、污漬等瑕疵。
在“能穿的”衣服里，工人們需要給每件衣服分類。分類的過程像一顆大樹的生長，每個枝干上都會長出許多細枝。
比如先將所有的衣服分成上衣、褲子、外套、包包、鞋子等，然后在褲子里分出牛仔褲、棉褲、短褲、長褲，在牛仔褲里分出男士、女士牛仔褲，繼而細分“破洞褲”“小腳褲”“薄牛仔褲”“喇叭褲”等等。材質(zhì)也是細分的維度，羽絨、羊毛、棉、滌綸……sku（最小庫存單位）與市面上的新衣服類似。分揀好的衣服經(jīng)過熏蒸、紫外線消毒后，會被液壓機壓縮，最終打包裝上集裝箱。
那些不能穿的衣服，有些被賣給下游企業(yè)做工業(yè)原材料，有的在格瑞哲的技術研發(fā)下，成為新布匹、新材料。
中國花了很多年，建立了舊衣回收的循環(huán)體系。其中很大一個難題在于，如何讓“不能穿的”二手衣服“循環(huán)起來”。格瑞哲成立了12年，曾經(jīng)在這條路上差點倒閉。
2010年，“80”后小伙子郭松考上了廣州的一所大學。他在軍訓后將同學的軍訓服回收過來，賣給外部培訓基地，賺到的錢當作社團的活動經(jīng)費。第一桶金，他賺了幾萬元。
后來他又組織社團回收學生日常穿的舊衣服，將舊衣服賣給回收公司。得到的收益一部分捐給西部的貧困人民，一部分支撐他的回收項目。那幾年，郭松所在的學校成立了一個高校聯(lián)盟，后來即便是他畢業(yè)了，項目也得以在學校傳承下去。
2012年前后，國內(nèi)的二手衣服行業(yè)剛剛起步完美體育，“真正有能力完成回收、消毒、銷售的公司可能只有幾十家”。郭松和同學合伙創(chuàng)辦了工廠，踩著三輪車走街串巷回收，也與全國各地的回收商合作。
成立公司的第一年，郭松和團隊回收了2000噸二手衣服，通過阿里巴巴國際站銷往海外市場。到2014年李文財加入團隊時，他們每年能回收處理1萬—2萬噸衣服，“當時辦公室里只有三五個人”。之后兩年，公司發(fā)展迅速，團隊也完整地建立起來。
整個舊衣回收體系分為回收端、處理端、銷售端、再生產(chǎn)端，形成一個資源循環(huán)系統(tǒng)。國內(nèi)的二手衣服相關企業(yè)，大多只涉及了其中一兩個環(huán)節(jié)，而郭松和團隊的目標是打通全鏈路。
2017年，由于國內(nèi)的回收亂象，不少公司打著慈善、公益的名義，回收舊衣賣給行業(yè)內(nèi)的公司牟利，導致居民對舊衣回收的信任感驟降。另外舊衣回收商“以次充好”的現(xiàn)象頻出，也導致利潤下降。
于是，格瑞哲開始在回收端做擴張，投入了很多資金打造屬于公司自身的回收網(wǎng)絡，但他們高估了國內(nèi)市場的成熟度，兩年多時間虧損了2000多萬元。
擴張回收端的同時，他們又花了大量資金，投入“再生產(chǎn)端”，研發(fā)新材料。在他們所有的舊衣庫存里，有60%的衣服是“能穿的”，還有40%的衣服是“不能穿的”。過去，他們將“不能穿的”衣服賣給了加工工廠，做工業(yè)原材料，“但也不能永遠只賣給他們”。
近三年時間，公司的重心都放在了“如何有效地開發(fā)那些不能穿的衣服”。建工廠、買設備、招人才，大步大步地向前邁進。然而，技術是研發(fā)出來了，他們能把舊衣服做成汽車隔音棉、保溫棉、工業(yè)擦機布、拖把、勞保手套、新衣服原材料等等。
“但多往前走一步是‘先驅(qū)’，多往前走了太多步，就是‘先烈’了?！眻F隊內(nèi)部回憶那幾年時，經(jīng)常自嘲他們是“成功最多的公司，也是失敗最多的公司”。用舊衣服做成的材料，由于沒有銷量，導致成本居高不下，自然沒有客戶買單。那幾年，國內(nèi)也沒有專門用二手衣服研發(fā)新材料的公司，市場對這種新材料接受度很低。
兩年多時間，格瑞哲就虧損了3000多萬元，“團隊人員流失非常嚴重”。后來他們收斂羽翼，撤回北方的回收網(wǎng)絡，又花了一兩年時間，將新材料的生產(chǎn)外包給合作工廠，降低成本，同時慢慢等待市場的覺醒。
2020年開始，國家大力扶持二手服裝產(chǎn)業(yè)，鼓勵企業(yè)搭建舊衣回收循環(huán)體系，郭松和團隊，便也迎來了高峰時刻。去年，他們公司的二手衣服銷售額達到了2億多元。
中國的二手服裝在國際市場上是后來者居上。據(jù)聯(lián)合國官網(wǎng)貿(mào)易數(shù)據(jù)顯示，2009年開始，才有中國的企業(yè)往國際市場出口二手衣服。2010年，“珠三角”出現(xiàn)了很多二手衣服的分揀、打包工廠。郭松和團隊進入二手衣服行業(yè)，也正是這一年。
到2021年，非洲二手衣服進口額達18.4億美元，其中來自中國的有6.24億美元。只用了十年時間，中國的二手服裝貿(mào)易便從零起步，超越了歐美國家在非洲幾十年的積淀。
中國人口眾多，服裝樣式豐富，潮流緊跟市場。歐美、日韓等國已發(fā)展至低欲望階段，整體服裝風格偏素。而中國人的衣服“夠花”，更符合非洲消費者的喜好。
出乎李文財預料的是，中國人的衣服尺碼，也更合適非洲人。“歐美人近些年肥胖人群增多，衣服尺碼都太大，而非洲人看上去人高馬大，但因為生活條件有限，普通民眾的身材都很精瘦?！?/p>
其實，中國大部分二手衣服的零售價，并不比其他國家的價格低，“因為大家都喜歡，所以有溢價空間”。網(wǎng)上熱議的“美團”“餓了么”“校服”在非洲二手服裝市場的確存在，但并不如網(wǎng)友所說的“只要有中國字，非洲人就愛穿”，“是因為這類衣服耐磨，他們工作需要”。
新冠疫情爆發(fā)的那兩年，中國的二手衣服在國際市場上增長非常迅速，郭松的公司也在那幾年一躍成為國內(nèi)最大的二手服裝貿(mào)易企業(yè)。公司60%的二手衣服都出口到了非洲，“東南亞市場也非常大”，一些高端禮服、裙子等二手衣服，則銷往了歐洲。
龐大的代理、分銷、零售網(wǎng)絡，加上為二手服裝產(chǎn)業(yè)而生的清洗、縫紉、搬運等環(huán)節(jié)，為非洲人民帶去了大量就業(yè)崗位。
但擺在郭松和團隊面前的，仍然有很多問題。國內(nèi)的二手服裝市場發(fā)展迅速，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。從整體來看，如今仍屬于“行業(yè)亂象”的階段。一個直觀的表現(xiàn)便是，“二手衣服是沒有標準的”。
格瑞哲的二手衣服會貼品牌標簽，他們會將每一包衣服的價值，穩(wěn)定在一定標準內(nèi)，“比如一個大包里，既有價值高的衣服，也有平價衣服，但基本不會出現(xiàn)不能穿的衣服?！边@就能保證，代理商拿到衣服后，經(jīng)轉(zhuǎn)手后能賺到錢，進而也能提升品牌在非洲的形象。
這兩年，團隊經(jīng)常能在阿里巴巴國際站上接到慕名而來的訂單，有人拿著他們的標簽，找了很久才聯(lián)系上他們。一個曾在廣州幫格瑞哲做翻譯的肯尼亞小伙子，在疫情期間回到非洲，成為格瑞哲在肯尼亞的代理商，靠倒賣二手衣服，小伙子兩年后在肯尼亞蓋了別墅。
實際上，做到標準化，是需要多付出大量成本的。郭松的公司為了“合規(guī)化”，運營成本比同行高出很多，但他們在公司管理流程上做了很多節(jié)省成本的嘗試。他們也成了國內(nèi)閑置紡織物資源處理行業(yè)標準的制定者。
但在利益面前，無序競爭占了上風，加上二手服裝產(chǎn)業(yè)的附加值太低，利潤微薄，供需關系處于比較混亂的狀態(tài)，“每個環(huán)節(jié)的參與者，都在互相博弈”。
這也導致很多出口到國外的二手衣服質(zhì)量參差不齊。“什么是七成新，什么是八成新，每個公司都有自己的定義?！崩钗呢斖嘎?，大多公司只做部分品類，只參與某一個環(huán)節(jié)，出于利潤考慮，這樣沒錯，但從循環(huán)鏈條來看，又似乎不夠。當行業(yè)發(fā)展成熟后，合規(guī)是必須要做到的，從長遠來看，反而更有利于公司的發(fā)展。
對于每年都要出國考察的李文財來講，看到來自中國的質(zhì)量好、品質(zhì)好的二手衣服穿在別人身上，才是讓他最自豪的時刻。