完美體育宋建國(guó)不是媽寶男，但他真的不懂盤算，連帶著家里所有人，跟著他受窮十多年。
我家在北方的一個(gè)偏僻村莊，這里大多數(shù)家庭都是以種地為生。種地是固定投資，風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)，能不能過好年，全看老天爺。
像我家這樣田少人多的家庭，就算老天爺心情好愿意袒護(hù)，一年下來，除去日常開銷，日子也僅能過得正好，多一點(diǎn)富余也沒有。如果再攤上一心想要養(yǎng)老的爹娘，只能負(fù)債累累。
作為家里唯一的男丁，并沒有像人們想象中那樣，四個(gè)姐姐出嫁后，家里父母會(huì)補(bǔ)貼唯一的兒子。
相反，我爺爺奶奶從宋建國(guó)結(jié)婚宣告自己有個(gè)小家庭后，就開始棄農(nóng)養(yǎng)老。就連宋建國(guó)娶媳婦的錢都是自己借，自己賺。
逢年過節(jié)，宋建國(guó)要孝敬老人；閑暇時(shí)候，就算買點(diǎn)豬肉也要分爺爺奶奶一半。我媽跟著他，都快忘了過年要穿新衣服的習(xí)俗。
有人說宋建國(guó)傻，攤上拖后腿的爹娘，宋建國(guó)想到那些年我爺爺奶奶為了養(yǎng)活五個(gè)孩子，連年干著重活才累壞身子，心頭一陣心疼，“我爹娘這輩子付出的管夠完美體育，早該得到回報(bào)了?！?/p>
常常講水滸傳的故事，他張牙舞爪模仿，我咯咯傻笑。雖全然領(lǐng)略不到故事里的英雄氣魄，但那時(shí)候的宋建國(guó)，幽默風(fēng)趣，意氣風(fēng)發(fā)，他走在人群里閃著光。
宋建國(guó)和我媽種著屈指可數(shù)的幾畝地，養(yǎng)活一家五口人，勉強(qiáng)維生。掙扎幾年后并沒賺多少。在整個(gè)村里，宋建國(guó)窮出了名，欠一外債。
五口人的衣食住行全壓在宋建國(guó)一個(gè)人身上，宋建國(guó)從一個(gè)工地出來趕赴另一個(gè)工地，從一畝地里出來，鉆進(jìn)另一片莊稼里。一年四季，風(fēng)雨無阻。
有一回，債主登門要債，宋建國(guó)翻箱倒柜就拿出63.2塊。債主是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的惡霸，看宋建國(guó)還不上，幾個(gè)大漢將家里砸個(gè)稀碎。
你看，宋建國(guó)無自把頭埋在雙腿間啜泣的時(shí)候，我是個(gè)只懂和泥捏雞蛋的孩子。我安慰不了他，他也感受不到我的快樂。
宋建國(guó)以前都是混在人群里，畏首畏尾，只知道埋頭干活。自從被抄了家，宋建國(guó)像充了氣的皮球，憋著股狠勁，說話聲都大。
聽說附近糧站有活兒，宋建國(guó)召集了幾個(gè)人，扛著一床被褥，帶了兩身替換的工服就去了。
宋建國(guó)踏著一地金黃，以為從此開啟一段自己當(dāng)包工頭的征程?；貋淼臅r(shí)候，頭都要揚(yáng)到天上去，威武又神氣。
我常聽見宋建國(guó)和我媽吹噓，“這活兒，誰(shuí)都攬不住。就我去了，一談就妥了，哈哈?！?/p>
宋建國(guó)不樂意了完美體育，“咱價(jià)錢不虛高，是咱實(shí)在。但咱工程質(zhì)量誰(shuí)也挑不出個(gè)一二三四。”
到了結(jié)算工資的時(shí)候，宋建國(guó)穿著自己結(jié)婚時(shí)候買的皮夾克，踹了包劣質(zhì)香煙，捋了捋大背頭。昂首挺胸招呼王叔，要工錢去。
他坐在墻角舉著酒瓶灌自己，像一個(gè)潦倒的乞丐。他說，“我沒偷東西，王二那家伙一進(jìn)去他摳開人家紙箱子嗑瓜子，我沒反應(yīng)過來的時(shí)候，保安就來了?！?/p>
“我是去幫鄉(xiāng)親們討工錢吶！”宋建國(guó)的辯解只有我能聽的到。沒人在意他一身傷，只管說他是那個(gè)被打的屁滾尿流的小偷。
我悄悄湊到宋建國(guó)旁邊，“大人的事，小孩子不用管。你去跳皮筋去，我看看你會(huì)跳不？”
潦倒的宋建國(guó)看不見生活的出路，心里的那股狠勁沒處釋放，脾氣越來越大，對(duì)生活的積怨深厚，像個(gè)一點(diǎn)就燃的炮仗。
那年我八歲，拿著鋤地的鋤頭在院里挖了不少坑。一個(gè)女孩子的力氣也就是地面松松土，些微制造些不平。
宋建國(guó)開著農(nóng)用車停在門口，看著自己精心鋪平整的院子被鏟的坑坑洼洼，怒火中燒，扔掉手中吸了一半的煙。
鍬頭左一下右一下落到我身側(cè)，“看我今天不打死你，生你個(gè)禍害，就該打死你?！闭麄€(gè)院子都是宋建國(guó)索命一樣追著我繞圈追逐的痕跡。
宋建國(guó)不允許的我吃零食，不允許我媽給我添置衣物，但凡有一筆放松警惕的開銷，家里就會(huì)掀起驚濤駭浪。
宋建國(guó)后來常常感慨，“那時(shí)候年輕，20歲結(jié)婚，21歲就有了你，真的不太明白當(dāng)父母的意義?！?/p>
村里每年都請(qǐng)戲班子來搭臺(tái)唱戲。這算是村里人一年最喜慶的時(shí)候了，紅火程度不亞于過年。
小商小販從四面八方趕來，匯聚于此。一塊布平鋪在地上，只要不擋路，哪都能擺攤。
宋建國(guó)有一幫鐵哥們兒，他們常聚在一起完美體育，像社會(huì)青年那樣，蹲在路邊抽煙，喝酒，說臟活，然后又哈哈大笑，像瘋了一樣。
這樣熱鬧的場(chǎng)合里，本地外地的人都有，那幾年總有丟孩子的事傳進(jìn)耳朵里，晚上九點(diǎn)以后，零星的幾盞路燈能亮，四周漆黑，我媽不放心，“跟著你爸去吧，一定要跟好他！”
宋建國(guó)那天穿了件白襯衫，瘦瘦高高的他顯得有些文質(zhì)彬彬。但我知道這種氣質(zhì)和從小不愛上學(xué)的宋建國(guó)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
從家到戲場(chǎng)也就15分鐘的路程，宋建國(guó)大步流星赴約見朋友。他疾步走著，我顛著碎步小跑，一路上喘著著粗氣，他看都不看一眼。就像遛狗一樣，把我溜去戲場(chǎng)。
人頭攢動(dòng)，出了舞臺(tái)上密集燈光籠罩，整個(gè)戲場(chǎng)里只有些微幾盞燈如點(diǎn)綴般嵌在黑暗里，輻射著微弱的光。
宋建國(guó)找到絕佳的位置站定，和朋友們邊看邊聊，臺(tái)上是方四姐的悲戚，臺(tái)下是人聲鼎沸的亢奮。
唯有小小的我，被一個(gè)模糊的擋在眼前，四下嘈雜，聽不懂臺(tái)上的咿咿呀呀，看不見花紅柳綠的扮相，連束光都見不著。
我站得累了，實(shí)在撐不住，拽拽宋建國(guó)衣袖，一抬頭，穿白襯衣的人換了張臉，那不是宋建國(guó)完美體育。
我慌了，在人群里四處搜尋，跨過一雙又一雙大腳，闖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)人群。我哭喊著，叫嚷著，回應(yīng)我的只有陌生人的歡笑和無邊無際的黑暗。
我是被鄰居家叔叔看到抱回去的，媽媽看到我掛滿淚珠的小臉，眼圈泛紅，宋建國(guó)不慌不忙，酒過三巡搖搖晃晃進(jìn)門，窩在炕頭醉的不省人事。
比起一個(gè)成熟穩(wěn)重的父親，宋建國(guó)更像一個(gè)愣頭青少年，不著調(diào)的稀里糊涂陪我成長(zhǎng)。
當(dāng)我開始獨(dú)立，對(duì)這個(gè)世界除親情以外的情感有了敏銳感知時(shí)，宋建國(guó)才遲鈍的展開羽翼像護(hù)小雞仔一樣保護(hù)我?？赡菚r(shí)，我早就有了自己想法。
夏日的午后，微風(fēng)卷著溫?zé)嵋还晒梢u來。高一課堂上，數(shù)學(xué)老師在講解一道幾何題。講到一半的時(shí)候，窗外突然傳來一陣叫喊聲。
宋建國(guó)一身酒氣甩甩手中程晨給我寫的情書，“林海到底是哪個(gè)臭小子，敢拐騙我女兒。我告訴你，門兒都沒有，趕緊給我出來?！?/p>
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭看一眼坐在角落里的程晨，他一臉茫然地看著我爸，不知道發(fā)生了什么。
宋建國(guó)常穿著他干活時(shí)的破衣爛衫出現(xiàn)在我學(xué)校門口，冬天送烤土豆，夏天送凍冰礦泉水?？匆娢以诓賵?chǎng)上，激動(dòng)的在校門外大聲操著滿口方言喊我名字，被保安攔住時(shí)還不管不顧硬闖。
全校的師生都認(rèn)識(shí)我，即便叫不出我的名字，也知道我就是“那個(gè)酒鬼的女兒”。
我還連累了程晨，原本只不過是一個(gè)男生懵懂的小愛情，被我爸這么一鬧，弄得人盡皆知。
宋建國(guó)常說，“我從來沒想過你上大學(xué)，嘿嘿，只想著你學(xué)個(gè)手藝能糊口就行，將來結(jié)婚生子，找個(gè)踏實(shí)的男人。”
填報(bào)志愿之前，我給宋建國(guó)打了無數(shù)預(yù)防針，從平臺(tái)、機(jī)會(huì)、發(fā)展、未來等方面多維度勸導(dǎo)，去外地上大學(xué)才能多賺錢，實(shí)現(xiàn)脫貧。
宋建國(guó)坐在炕邊像個(gè)小學(xué)生一樣聽我分析各大院校的區(qū)別，特色，以及自己對(duì)未來發(fā)展的規(guī)劃。
宋建國(guó)，皺了皺眉，像在問我又好像自言自語(yǔ)，“外地費(fèi)錢吧？”他手中的煙，拿出來，又放進(jìn)去。
那晚全家慶祝我考上大學(xué)，在我給閨蜜發(fā)消息分享喜悅時(shí)，宋建國(guó)沒喝幾口酒，哭成淚人，嘴里反反復(fù)復(fù)都是那句話“我姑娘考上大學(xué)了，要走了。”
逃離宋建國(guó)的喜悅是一瞬間被撲滅的，牽腸掛肚的傷心從心底泛出來，一瞬間被拔去所有氣力。
一直以來，我對(duì)宋建國(guó)一肚子怨氣，我抱怨他摳門，愛吹噓，不修邊幅給我丟臉，關(guān)于宋建國(guó)的缺點(diǎn)，我能數(shù)出籮筐?？墒俏抑浪麗畚?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一籮筐要多幾十倍，幾百倍完美體育，幾千倍。
長(zhǎng)大后才懂，宋建國(guó)不是摳門，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的生活里，孝敬父母在心里占了先。宋建國(guó)不是不修邊幅，是繁重的農(nóng)活無法讓他再有額外的精力顧及自己的容貌。他不是不疼愛我，是在疼愛我之前，生活已經(jīng)將這個(gè)男人折磨的面目全非了。